Paraiso não tem nome

durante 13 anos
das janelas de meu apartamento
via logo ali a poucos metros
dois ou três
as janelas da sala e do dormitório do prédio ao lado
quase geminado
de planta coincidente com a minha
cuja janela da sala
era na realidade uma porta de vidro
que se abria para uma pequena sacada
quase suspensa no ar
as janelas que via da minha janela
estavam sempre
sempre fechadas
até o dia em que
-  num domingo de manhã - 
vi a vizinha
pelo menos imaginei que fosse a habitante daquele apartamento
limpando quase virginianamente os vidros
foi impossível não sorrir
e pensar
com certo pesar
na importância dada à limpeza de um vidro
através do qual
nunca olhava...