Sim,
agora fica claro que o sujeito de classe de roupas brancas é poeta.
Poeta e tempo no impasse entre o hoje e a eternidade
que nunca é? Posto que do tempo só percebemos o agora, é mais esperança do que
infinito o que nos faz acreditar que tempo e vida prevaleçam a nossa curta
existência. Recheado da possibilidade de permanência e recorrência da vida não
retenho nem a minha própria e do tempo só sinto sempre – de fato – hoje.
Se insinua que as coisas mudam de estatuto na
mão do poeta – até as palavras adquirem corpo e pele – as coisas tornam-se vida
nas mãos do poeta. É a relação dele com elas, não apenas o simples existir
delas que as dignifica. Há algo de pretensioso neste poeta? Alguma arrogância?
Ou apenas tentativa de sentir-se menos diminuído diminuindo as coisas? Pergunto
ao poeta. Mas ele cala e se esconde sob os sulcos crispados da face.
Há uma tensão interessante; há
poemas em que o sujeito coloca o cotidiano como uma espécie de alento e de peso
a contrabalançar a angústia emocional e existencial dele próprio. Neste poema,
mais do que em muitos outros, o que o poeta faz é reivindicar um estatuto da
poesia através da apresentação do sujeito poético. Não é o cotidiano que lhe
salva, é a própria poesia enquanto olhar que lhe permite lançar sobre este
mundo que o cerca. Há uma particular e sensível linha de equilíbrio sobre a
qual anda o poeta a contrapor e sustentar em oposição suas angústias e a compra
do jornal e do leite. É de seu olhar angustiado sobre o mundo que nasce a
poesia, não das palavras sem pele, das palavras formais e em estado de
dicionário, estas, são as palavras das palavras-cruzadas. Sim, meu avô todas as
manhãs as preenchia na folha de jornal dobrado enquanto comia pão de centeio
com salame e queijo e sorvia lentamente sob o bigode café com leite em grossas
e antigas xícaras de porcelana arrendondada. Sentava à cabeceira da mesa. Todos
os dias. Não havia poesia em suas palavras. Creio que as palavras lhe faltavam.
Mas me ensinou a apreciar o cheiro da areia, a imensidão do mar. Me fez amar
sem exigências até que atingi a puberdade e amar, lamentavelmente,
imperiosamente, tornou-se questão de gênero. Não deixei de ama-lo jamais, sinto
sua falta até hoje, em cada domingo, em cada dia de praia, cada jogo de
general, cada caipirinha, cada pastel de marisco. Mas, criou-se a distância dos
amores recalcados entre nós. Um continente inteiro nos separou no momento da
despedida. Baby, ele me chamava. Do mundo de meu avô, afinal creio que pouco
sei, posto que tanto se escondia nas palavras que soletrava, nas marcas densas,
retas e belas que deixava nas folhas do jornal Correio do Povo.
Como podem afinal meu avô e o poeta tanto terem em
comum? E haverá também certa dose de traição nesta exposição não publicada de
minha dificuldade em escrever o que deve ser escrito que se equilibra, e cai,
com o estrondo do possível no chão de minha vida? A poesia é ocupação: ação de
fazer, constituir. Não é inspiração. É labuta diária. Há nela a necessidade do
esforço repetido, cotidiano da concretude das ações manuais “e eu sempre
acreditei que havia música em seus dedos e poemas de amor em minhas roupas
escritas” já havia dito Cecília. Há valor de trabalho, manual mesmo, na poesia.
É neste curioso limite que ela se move, entre o concreto e o invisível, entre o
real e o imaginário, entre o umbigo e a fantasia, morte e vida.
Sim, sei, caro poeta, que é a tentativa de
encontrar-te no fundo de ti mesmo que te afasta de mim, e que esta distância só
se cria e se alimenta do amor – ou seu desamor – refeita em ódio. Teu ódio não
é teu. É o fermento que cresce sobre tua fadiga de amar. Tua solidão infinda.
Que sobrevive e se consola em poemas e xícaras de chá, mas não se supera
jamais. Vives, afinal, de movimento. Vives da tensão infinita entre desejar e
ter, reter e perder, querer e perder: amor, medo, vida e morte.
Nenhum comentário:
Postar um comentário